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Те, кто успел побывать советским телезрителем в 1970—1980-е годы, без труда
вспомнят художественную составляющую обширного «культурного» сегмента
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Trio (1976), ...but the clouds… (1977), Quad (1984),
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literature,” where the levels of the presence and pro-
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unstable works. A close reading of Beckett’s tele-
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underscores the performativity of the experience of
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в сетке государственного вещания (в частности, телеспектакли и телефильмы
по литературным современникам и классикам), впоследствии сосланного на
отдельный канал для состарившейся интеллигенции, и чудовищное по ны-
нешним цифровым меркам качество зернистой картинки и монофонического
аудиосигнала. Помимо прочих важных отличий от театра и кино, телевиде -
ние как аудиовизуальный медиум, глубоко и надолго вошедший в человече-
ский быт второй половины ХХ века, характеризуется информационной все яд -
нос тью, не будучи стесненным обязательствами передавать только эстетически
нагруженный контент. Другая важная черта телевидения — интимность взаи-
модействия с публикой, избавленной от нужды прилично одеваться и идти
в газетный киоск, книжный магазин, (кино)театр или на стадион, коль скоро
гора теперь сама идет к Магомету световым излучением компактного ящика —
«волшебного фонаря», по остроумному сравнению японской исследователь-
ницы телетворчества ирландского прозаика и драматурга Сэмюэла Беккета
(1906—1989) [Okamuro 2008: 267]. Появление произведений последнего на со-
ветском телеэкране было по понятным причинам исключено, однако и британ-
ский медиагигант «Би-би-си» (BBC), и немецкая компания «зюддойче Рунд -
функ» (SDR), партнеры Беккета как автора созданных на протя жении двух
последних десятилетий его творческой биографии пьес для те левидения2, со-
ответствовали тому же тренду, которому отвечало памятное мно гим советское
культурное телевещание. Ниже мы попытаемся прояснить с историко-куль-
турных и медиалогических позиций, чем объясняется вза имная заинтересо-
ванность Беккета и телевидения, и сформулировать в ходе интермедиального
анализа его телепьес 1970—1980-х, какие литературные зада чи позволял ре-
шить эстетически неблагонадежный телеформат «высокому» (пост)модернис -
ту Беккету. Рассматривая четыре телепьесы как произ ве дения драматического
рода литературы, мы косвенно ставим и более глобальный вопро с, не рассчи-
тывая найти ответ сразу: что такое телелитература? В ка кой мере литературны
телетексты — пьесы и/или сценарии, создаваемые авторами для телепоста-
новки, — с учетом их конструктивных особенностей, а не только в силу при-
надлежности, как в нашем случае, к наследию всемирно признанного мэтра?

Выбор драматического рода словесного творчества предполагает хотя бы
гипотетическую установку автора на перформативные воплощения написан-
ного в одном или нескольких зрелищных медиа: пьесы имплицируют не
столько читателя, сколько зрителя и предполагают вмешательство энного ко-
личества опосредующих инстанций (актеров, режиссеров, костюмеров, сцено-
графов, осветителей, операторов, монтажеров, редакторов и др., помноженных
на количество постановок, в разной мере отходящих от текста и по-разному
ипользующих его интерпретационные валентности). Сознательное обращение
Беккета к телевидению по договоренности с продюсерами или их прямому за-
казу [Weiss 2012], во-первых, включает соответствующие тексты в телекомму-
никационную цепочку и, во-вторых, априорно предписывает этим текстам ряд
формальных параметров, делая их интермедиальными уже на стадии вербаль-

2 Первая из пяти пьес Беккета для ТВ, «А, Джо?», была написана в 1965 году, впервые
транслировалась в 1966-м и вышла в варианте для чтения в 1967-м. за ней после де-
сятилетнего перерыва последовали «Трио “Призрак”» (написана в 1975-м, опубли-
кована в 1976-м, поставлена и показана в 1977 году), «…лишь облаком…» (1976/1977),
«Квадрат» (1982/1984) и «Nacht und Träume» (1982/1983).
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ного воплощения, до начала репетиций и съемки, до производства конечного
продукта (коих может быть бесконечное количество), до премьерного и любого
другого из многократных показов телекомпаниями разных стран в рамках
многоступенчатых соглашений правообладателей. 

Встраиваясь в цепочку телекоммуникации уже на стадии авторского наме-
рения, Беккет становится торговой маркой, брендом для предъявления публи -
ке, чьи отношения с коллективным актором телевещания носят циклический
характер по типу дурной бесконечности (что вполне соответствует повество-
вательной манере самого Беккета). Как всеядное, то есть тематически и функ-
ционально разнородное средство массовой информации, претендующее на то-
тальное покрытие всего спектра социально-политических, образовательных,
эстетических и прочих интересов аудитории, телевидение активно формирует
зрителя и реактивно формируется его запросами. ответственность за содер-
жание программ взаимно перекладывается: публикой манипулируют люди,
убежденные в том, что вынуждены удовлетворять ее вкусам, которыми и опре-
деляется качество телематериалов. При этом рубеж 1970-х и 1980-х годов —
время очередной смены поколений, излет мейнстрима, порожденного повзро-
слевшей молодежью 1960-х, интеллектуализм и гедонизм которой коррели-
ровали со страстью к литературным играм в духе Х.л. Борхеса и того же Бек-
кета, а прогрессивная музыкальная мода охватывала хитросплетения блюза,
джаза, западной классики и мирового фолка. Поколение 1980-х предпочтет
мятежную простоту (пост)панка и неприкрытую гламурность электропопа
изощренности арт-рока и фьюжена в музыке и неореалистический минима-
лизм Р. Карвера металитературному максимализму Дж. Барта и Т. Пинчона
в про зе. На этом фоне телетрансляции пьес Беккета скорее противостоят куль-
турному тренду и реализуют педагогическую функцию телевидения в противо -
вес его же педократической, по Дж. Хартли, задаче: потакать инфантильному
стремлению зрителей к самозабвенному и беспробудному развлечению [Big -
nell 2005: 282—283]. В этом смысле не только сложившаяся в 1940—1960-е годы
репутация Беккета как серьезного художника и (почти) философа, но и авто-
рефенциальная способность его пьес обращать внимание зрителя на медиаль-
ные характеристики телеформата и тем самым развивать когнитивные спо-
собности аудитории притягивала телевидение к Беккету. заодно изживался и
комплекс педократической вины: «Критики ценили беккетовские пьесы за то,
что они открывали зрителям возможности познания и изучения проблем че-
ловеческого “я”, смерти, любви и смысла жизни в качестве контрстратегии по
отношению к представлявшейся тем же критикам несомненной роли телеви-
дения в деле культурного оболванивания масс» [Ibid.: 285]. В Великобритании
телепьесы Беккета впервые ставились и транслировались на канале «Би-би-
си 2», значительно уступавшем своему старшему брату «Би-би-си 1» по разме -
ру аудитории, и не в прайм-тайм. «Квадрат» («Quad», 1984), например, стоял
в сетке на 22:40, а в последующие полтора десятилетия подобные показы пе-
реезжают в дневной эфир, обслуживающий общеобразовательные программы
для юношества [Ibid.: 289—290]. Повторение — мать учения, так что смысл
сделавшей Беккету имя пьесы «В ожидании годо» («En attendant Godot», 1949)
как философского высказывания о тщете всего сущего со временем стирается
в пользу реализации того же сообщения, заложенного в структуре этой пьесы
(«средство сообщения и есть само сообщение», как мы знаем от Маршалла
Маклюэна [Маклюэн 2003]), чей второй акт открывается предупреждением



191

Видео и аудио: телетексты позднего С. Беккета

о содержащейся в нем итерации первого: «У попа была собака…» или, в пере-
воде о. Тархановой, «голодный пес / В ужасный мороз / На кухне сосиску
украл…» [Беккет 2010: 63]. Таким же образом телепьесы предстают вариа-
циями докучной сказки про белого бычка: согласно рецептивно-социологичес -
кому исследованию Джонатана Бигнелла, тот сравнительно узкий круг бри-
танских телезрителей, что смотрит Беккета на Канале 4 (Channel 4) в начале
2000-х, находит его весьма докучным [Bignell 2005: 291]. 

Вместе с тем камерный, максимально сжатый в пространстве телевизи -
онный формат по сравнению с театральным позволял видеть в нем более со-
вершенное, чем любой вагнеровский Gesamtkunstwerk, воплощение мечты
XIX века о синестезии [Маклюэн 2003: 361]. Сведение роли слова в телепьесах
Беккета к перформативным директивам, будь они авторскими ремарками или
репликами закадрового голоса, определяющего положение дел (и тел) на те-
леэкране, весьма симптоматично. Когда Маклюэн в «Понимании медиа» пи-
шет о телевидении в целом, а Жиль Делёз в «Истощенном» о телетеатре Бек-
кета в частности [Deleuze 1992], оба обращают внимание по преимуществу на
визуальный аспект телевизионного сообщения, по большей части игнорируя
как словесное, так и невербальное звучание телевидения как плюримедиаль-
ного3 явления. Вожделенная символистской эстетикой невнятность телефор-
мата обусловлена «холодным» способом передачи сообщения, при котором
технически крайне низкое качество изображения по сравнению с кино- и фо-
тографическим, не говоря уж о четырехмерном присутствии воплощенного со-
бытия в непосредственной близости от зрителя в театре, порождает макси-
мальное соучастие телеаудитории не только в толковании смысла увиденного,
но и в по строении самой картинки. Маклюэн апеллирует к эксперименту на-
чала 1960-х годов: «Шлем Макуорта, который надевали на детей, смотрящих
телевизор, показывал, что их глаза следят не за действиями, а за реакциями.
глаза почти не отрываются от лиц актеров, даже когда идут сцены насилия.
<…> Такое экстраординарное поведение — еще один показатель очень холод-
ного и вовлекающего характера данного средства коммуникации» [Маклюэн
2003: 352]4. Иными словами, первоочередная задача ленивой телеаудитории —
считывать не действие, а смену эмоциональных состояний, «зеркаля» геро -
ев с помощью специальной группы одноименных нейронов [Gallese 2009],
во времена Беккета и Маклюэна еще не открытых. Считывание эмоциональ -
ных реак ций должно быть молниеносным и (ре)активным: физически успевая
воспри нять лишь ничтожный процент стремительно сменяющих друг друга
конфигураций лучей и темных точек, образующих пульсирующее мерцание
пятен и геометрических фигур на манер абстрактной живописи, телезритель
должен мысленно собрать целостный образ показанного ему события [Мак-
люэн 2003: 358]. Как же после этого не поверить в реальность происходящего
на экране — не поверить самому себе, собственным глазам и уже интернали-

3 То есть эксплицитно сополагающего знаки различной сенсорно-семиотической при-
роды [Wolf 2002: 21—22].

4 Не случайно Маклюэн возводит медиальную природу телевидения не к кино или
теат ру, а к комиксу. Согласно Скотту Макклауду, в комиксе наиболее схематично-
обобщенное изображение по принципу «палка, палка, огуречик», а не детальная
прорисовка лица, повышает вовлеченность читателя, которому приходится вос-
прини мать образ (perceive), а не принимать его в готовом виде (receive) [McCloud
1994: 49].
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зованному, внутреннему опыту? Ведь в качестве экрана выступает теперь сам
зритель, чья голова превращается во второй телевизор.

легко найти записи постановок телепьес Беккета на онлайн-видеохостин -
ге и убедиться в том, что они подчеркнуто соответствуют перечисленным
качест вам телевизионного медиума. либо лиц в кадре нет вовсе, либо наличие
крупных планов одних лиц контрастно оттеняет отсутствие других. Визуаль -
ная и звуковая «дымка» окутывает образы бездействующих и либо бессловес-
ных, либо немногословных персонажей, помещенных в статичный кадр таким
образом, будто они находятся в тюремном заключении в четырех стенах теле-
визора, где четвертая стена стеклянная — в плохо освещенной камере, словно
в собственной голове5, говорящей невидимыми губами неизвестно с кем, ибо
кто же, как не зритель, вступает с телевизором в диалог? Телерамка, вне вся -
ких сомнений, осознается Беккетом, что следует из детальности словесных
партитур и из того, как глубоко он вник в материально-техническую специфику
медиума, лично принимая участие в ряде телепостановок. В эту рамку он по-
мещает и зрителя, которому остается лишь мысленно следовать безмолвному
императиву: «выключи телевизор и включи воображение» [Hiebel 1997: 316].
Требование участия, на аксиоматичности которого для ТВ как такового настаи-
вает Маклюэн, у Беккета сопряжено с отсутствием пояснений: участия в чем?

Аналогичное недоумение возникает в отношении статуса телепьес как про-
изведений Беккета с учетом того, что их тексты уже в телестудии подвергались
авторской корректировке, не отраженной в печатных вариантах, но содержа-
щейся в виде рукописных помет на машинописных страницах, так что Миха-
эль Майер, например,  рассматривает «две постановки <«Трио “Призрака”»>
1977 года под наблюдением Беккета как полноценные версии пьесы» [Maier
2001: 272]. Не менее вариативная, чем киносценарий в его литературных и ре-
жиссерских вариантах, телепьеса текстологически нестабильна, и ее опубли-
кованный текст можно осмыслить как черновик будущей постановки, включая
читательскую, по принципу «закрой книгу и включи воображение».

Пьесы «Трио “Призрак”», «…лишь облаком…» и «Nacht und Träume» пред-
ставляют собой формальные вариации на тему первой телепьесы Беккета,
«А, Джо?», герой которой молча слушает голос возлюбленной, ушедшей в мир
иной6, а «Квадрат», по сторонам и диагоналям которого методично и молча

5 Ср. с комментарием исполнителя главной роли «А, Джо?» Джека Макгауэрана, для
которого и писалась первая телепьеса Беккета: «Тут и вправду произведена фото-
графическая съемка содержимого головы. Это самая приближенная к идеалу пьеса
для телевидения из всех существующих, потому что телекамера снимает сознание
лучше чего угодно» [Pountney 1995: 45].

6 Первой «вылазкой» Беккета в сферу визуального был (если не считать театральные
постановки) немой фильм «Фильм» (1963), основу которого составляет максима
Беркли «Esse est percipi» («Быть — это быть воспринятым»). Бастер Китон сыграл
в нем роль человека, пытающегося ускользнуть от внешнего наблюдения, но с ужа-
сом обнаруживающего, что наблюдает за собой он сам. Телепьеса «А, Джо?», напи-
санная двумя годами позднее, с одной стороны, развивает мотив немоты протагонис -
та, а с другой — дополняет его мотивом голоса, принадлежащего вроде бы внешнему
(и невидимому) по отношению к нему женскому персонажу, но в сущности раздаю-
щемуся в его собственной голове. обращение Беккета к телевидению оказывается
в данной перспективе вполне объяснимым: в телепьесах ему удается совместить
в разных вариациях визуальный образ, голос, отделенный от тела и за счет этой
дистан цированности «опрокинутый» в немоту, в молчание, и, наконец, музыку, то 
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расхаживают четыре фигуры в балахонах в сопровождении перкуссионных ин-
струментов, является контрастной сбивкой, интерлюдией перед последней ва-
риацией. Поскольку уже «А, Джо?» — это своего рода ремейк «В ожидании
годо» [Ibid.: 268; Pountney 1995: 47], телетворчество Беккета регрессивно осу-
ществляет деконструктивистское размывание идеи оригинала: текст — это
призрак, отголосок, след, что изоморфно маклюэновской теории телекартинки
и общему тренду, обозначенному Мишелем Фуко цитатой из Беккета: «Какая
разница, кто говорит» [Фуко 1996: 13].

Третий лишний: «Трио “Призрак”»

Стремлению расщепить тело и дух, свойственному творчеству Беккета в целом
[McMullan 1997: 353], описанные выше технические и психотропные харак -
теристики телевидения играют на руку. Медиум приобщает зрителя к погра-
ничным мирам и виртуальному столоверчению, так что «представители теле-
аудитории становятся невольными сидельцами на спиритическом сеансе»
[Okamuro 2008: 260]. Написанный Беккетом текст инструктирует читателя
о том, как явить себе бесплотные голоса и очертить тела на телеэкране. 

«Трио “Призрак”» открывается списком персонажей из двух позиций7:
Женский голос г (V) и Мужская фигура Ф (F). Списком действующих лиц это
не называется, поскольку г не имеет лица, не принимает участия в действии и
не появляется в кадре, так что его (ее) статус в изображаемом мире не до конца
определен. В основном г стоит на позиции всезнающего автора либо провод-
ника Виргилия («V, the “Virgil of the viewers”» [Levy 1995: 73]), которому извест -
но, что герой сделает в следующий момент, и коммуникативно доступна сфера
реципиента пьесы: «Добрый вечер. У меня тихий голос. Пожалуйста, скоррек-
тируйте громкость» [Beckett 1984a: 248]. В рамках метафоры спиритического
сеанса с нами говорит спиритка; в сценарии телепросмотра — телевизор пове-
левает нами приглушенным (faint) женским голосом. однако наблюдаемая
в течение действия пьесы причинная, а не только временная последователь-
ность между сказанным г и сделанным Ф позволяет предположить, что озву-
ченные г команды адресованы не только зрителю, но и персонажу, и относят -
ся к сфере диегетического звука — то есть по меньшей мере не исключено, что
Ф тоже слышит потусторонний по отношению к замкнутому пространству
его комнаты голос г. гендерно определенная г представлена тем самым как
в мире зрителя, так и в телекадре героя, то есть в головах обоих. Сам того не
замечая, зритель стал не учтенным в паратекстуальном перечне Беккета участ-
ником «Трио», в котором каждый является бесплотным духом по отношению
к двум другим членам, отделенный от них онтологической чертой, размытой,

ли порождаемую голосом, то ли этот голос блокирующую. Визуальный «поворот»
естественным образом следует за «поворотом» аудиальным, характерным для твор-
чества Беккета на рубеже 1950—1960-х годов (радиопьесы «зола», «Каскандо», «Сло -
 ва и музыка», «Набросок радиопьесы I и II»). Для нас особый интерес представляет
радиопьеса «Каскандо», которая во многом предвосхищает структуру «Трио “При-
зрак”»: здесь есть и «ведущий», регулирующий звук, и музыка (Марселя Михало-
вичи), то следующая за словами, то сливающаяся с ними.

7 В драматургии Беккета прослеживается тенденция к сокращению количества героев
[Pountney 1995: 41]: они не нужны, поскольку полисубъектность имманентна сознанию.
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как телевизионное изображение, и прозрачной, как телеэкран: г призрачна
в пространстве Ф, Ф потусторонен по отношению к нам и т.д. Перечисление
(без)действующих (не) лиц в начале пьесы оказывается заведомо неполным:
еще один призрак фигурирует в рассказе г — это та, судя по всему, умершая
«она»,чье незримое присутствие постоянно мерещится Ф по сюжету, а однаж -
ды в его диегетическое пространство из коридора является… мальчик. В ка -
чест ве «ее» молчаливого вестника мальчик отрицательно качает головой (она,
мол, как годо, велела передать, что сегодня не придет?) из-под капюшона (ат-
рибут привидения, позже повторенный в «Квадрате») в ответ на наш с Ф вопро -
шающий взгляд и уходит обратно в призрачную мглу коридора. Кто будет
треть им в трио (мальчик или девочка, зритель или зрительница, отраженное
лицо Ф в зеркале на стене), тем самым вопрос открытый, а гендерная опре де -
ленность, заявленная в открывающем текст пьесы списке, где ни «ей», ни маль-
чику места не нашлось, тоже мнимая8. Телепьеса строится на градуаль ных пере -
ходах и полутонах, по синестетическому завету Поля Верлена искусству поэзии.

Видеоцентричность телевосприятия выражается у Беккета в том, что сра -
зу за охарактеризованным нами списком следует геометричный чертеж —
двумер ное изображение места действия, интерьер комнаты Ф сверху, чье плос-
кое изображение соответствует не плоскости телеэкрана, а спроецированной
из недр телетрубки трехмерной перспективе, где мысленно продолженный ко-
ридор за дверью должен упереться изнутри в правую стенку телевизора, фи-
зический предел мира. Беккет точно обозначает размер прямоугольной ком-
наты в метрах, ее немногочисленные предметы — в цифрах, а три ракурса
телесъемки — в буквах [Ibid.: 247]. Эта картографичность паратекстуального
задела пьесы, с чертежом и легендой, превращающими текст в образец «муль-
тимодальной литературы», где используются «не только слова» [Gibbons 2012:
420], сменяется партитурностью в словесном изложении действа: реплики г
(Ф, как можно догадаться, ни разу рта не раскрывает) и ремарки незримого ав-
тора Б пронумерованы, с тем чтобы не прописывать целиком повторы, по ана-
логии с принципами музыкальной нотации. Действия и их последовательность
в дискурсивном отношении оформлены максимально четко и педантично,
хотя в сюжетном плане это сплошная дыра: не известно толком ни что, ни кто,
что до, что после. На фоне такой формальной партитурности и содержатель-
ной неопределенности забытая Маклюэном и Делёзом роль аудиокомпонента
и особенно музыки на телевидении по-беккетовски нельзя переоценить, хотя
в литературной версии «Трио…» присутствие последней сугубо паратексту-
ально: название отсылает к одноименному ре-мажорному трио Бетховена для
фортепиано, скрипки и виолончели, op. 70, часть I, моменты включения фраг-
ментов которого в звуковой ландшафт пьесы помечены в ремарках, а перечень
пронумерованных тактов, конкретизирующий каждый фрагмент ради нави-
гационной точности саундтрека при постановке9, приведен в конце [Beckett

8 Буква F, в оригинале обозначающая мужскую фигуру, может восприниматься как со-
кращение от «female», то есть «женский», а телеголоса и телевиды обманчивы и ам-
бивалентны: случаен ли подбор длинноволосых актеров на роль Ф в первых поста-
новках «Трио…»?

9 Примечательно, что это именно такты партитуры, а не тайм-коды аудиозаписи
каког о-либо исполнения трио Бетховена, как будто Беккет не исключает живое му-
зыкальное сопровождение во время съемки.
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1984а: 254]. Все отрывки взяты из средней части, Largo, атмосфере которого
Призрачное трио Бетховена и обязано своим названием: согласно стереотип-
ной характеристике, эта «музыка репрезентирует те недостижимые области
психики, что составляют грань между эмоциональным и духовным» [Levy
1995: 73]10. Таким образом, телепьеса Беккета отвечает не только свойствам
медиу ма, но и своему интермедиальному названию.

Бетховенская музыка звучит для зрителя, но так же, как голос г, скитается
в онтологическом пограничье: струятся ли звуки Призрачного трио из ком-
наты/головы героя или только из стенки нашего телевизора — это не сказано
и сказать этого нельзя. Тогда разночтение между опубликованным текстом,
в котором один из предметов в распоряжении Ф — это кассета (a small cassette
[Beckett 1984a: 249]) и обеими постановками 1977 года, где это то ли радио -
приемник, то ли портативный кассетный магнитофон (cassette recorder [Maier
2001: 270]), становится значимым: наличие динамика в кадре — аргумент
в пользу диегетической музыки. Как бы то ни было, музыка способна прони-
кать сквозь стену между реальным и фикциональным, синтезировать худо -
жественную действительность и оказывать на нас не менее прямое воздей-
ствие, чем телеизлучение. Достраивая за Беккета сюжет и определяя для себя,
кто здесь «третий» призрак, зритель (и читатель) невольно подбирает с пола
ответственность, брошенную драматургом: рассказывать историю, психологи-
зировать и биографизировать персонажей и сопереживать им. В результате
технологических медиаций объект изображения, подлежащий интерпрета-

10 Бетховен занимает особое место в творческом воображении Беккета еще с 1930-х го-
дов. Ж. Делёз отмечает, что «каждый раз, когда Беккет говорит о Бетховене, он под-
черкивает, что его музыка — это невиданное прежде искусство диссонанса, это ко-
лебание, зияние, отклонение, которые лишь подчеркивают тишину последнего
предела, это “пунктуация вскрывающихся плодов”, размечающая этапы раскрытия,
высвобождения и загнивания, отклонение, которое размечает молчание последнего
предела» [Deleuze 1992: 84—85]. 

о «пунктуации вскрывающихся плодов» Беккет пишет в своем неоконченном
раннем романе «Мечты о женщинах, красивых и средних»: «Я думаю о Бетховене, —
говорит протагонист с дантовским именем Белаква, — его глаза закрыты, говорят,
что бедняга был очень близорук, его глаза закрыты, он курит длинную трубку, он
слушает шум папоротников, он расстегивается, чтобы принять Терезу ante rem, свою
unsterbliche Geliebte, я думаю о его ранних композициях, где в тело музыкального
высказывания он внедряет пунктуацию вскрывающихся плодов, волнообразные ко-
лебания, связь распадается, непрерывность летит к черту, ибо единицы непрерыв-
ного ряда отреклись от своего единства, их много, они рассыпаются на кусочки, ноты
летят, как снежный буран электронов; и затем эти изъеденные грозными паузами
композиции, раскрывающиеся вечером, подобно некоторым плодам, и музыка, не-
делимость, целостность которой куплены ценою такого тяжелого труда, какой
только может себе представить человек (включая, возможно, и ту женщину, которая
играет на французском рожке), музыка, продырявленная наводящими ужас урага-
нами пауз, он топит в них свою истерию, которая раньше говорила и пела, как ей
хотелось» [Beckett 1984b: 49—50].

В немецком письме к Акселю Кауну (1937), которое можно считать изложением
ars poetica Беккета, он вновь прибегает к авторитету Бетховена, вопрошая: «есть ли
причина, по которой ужасающе материальная словесная ткань не может раство-
риться подобно бетховенской Седьмой симфонии, разрываемой огромными пауза -
ми, — так, чтобы на странице за страницей мы видели лишь ниточки звуков, протя-
нутые в головокружительной вышине, соединяющие зияющие бездны молчания?»
[Беккет 2009: 98].
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ции, — ровно то, что должно интересовать телепублику и создателей поста-
новки, — выходит из-под их контроля, ускользает в одну из потусторонних зон,
которые можно интуитивно ощутить и помыслить, но нельзя потрогать. 

Бетховенский паратекст, входя в текст пьесы фрагментами Largo, может
служить и литературным ключом пьесы, если учесть природу этого паратекста.
Музыковеды сходятся в том, что название трио принадлежит продолжателю
и исследователю Бетховена Карлу Черни, не договорившись лишь о том, ассо-
циация с каким именно шекспировским привидением лежит в основе бетхо-
венской призрачности: тенью отца гамлета [Кириллина 2009: 42; Lockwood
1992: 190] или Банко из «Макбета» [Watson 2013: 311]. обращает на себя вни-
мание то, что благодаря многократно опосредованному интертексту через ге-
теромедиальные ворота музыки в телетворчество Беккета контрабандой про-
носится, казалось бы, полностью выхолощенная из него литературность. Это
обстоятельство в более явной форме характерно следующим частям условной
тетра- или пенталогии беккетовских телепьес.

Интер-Йейтс: «…лишь облаком…»

заглавие «…лишь облаком…» представляет собой обрезанную с обеих сторон
192-ю строку стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Башня» («The Tower»,
1928), которая приводится у Беккета в более или менее усеченном виде в за-
висимости от редакции (в телепостановке для немецкой аудитории цитата
длиннее [Pountney 1995: 48]). логично предположить, что литературный ин-
тертекст в большей степени, чем историко-анекдотический контекст наиме-
нования бетховенского трио в «Трио…», служит надежным интерпре тацион -
ным ключом к уже знакомому по предыдущим пьесам содержанию: у Йейтса
лирический герой сетует на «абсурдность» старости, предается воспомина-
ниям и лелеет боль многочисленных утрат, а в финальной строфе созерцает
собственную поэтапно наступающей смерть, приходя к тому, что все потери
кажутся 

лишь облаком, истаявшим
В вечерней вышине;
Иль криком птичьей стаи
В сгущении теней… 

[Yeats 1996: 200] 

Хотя цитирование Йейтса, по наблюдению Дэниэла Каца, осуществлено у Бек-
кета в форме «не просто интертекстуального включения, а декламации» [Katz
1995: 83], манера этой декламации столь же далека от ясности, как облачно-
сумеречное небо Йейтса. 

Слова Йейтса зритель телепьесы, в отличие от ее читателя, должен сначала
прочесть по губам героини Ж (W), чье лицо крупным планом периодически
накладывается на кадр, в котором спиной к нам сидит согбенный и безликий
герой М (M), прежде чем ее немая артикуляция будет озвучена голосом г (V),
принадлежащим М [Beckett 1984a: 257]. То есть декламирует Ж, но голосом М.
Иными словами, некогда утраченная, а ныне потусторонняя Ж является нам
изнутри М, не только являясь ему, но и являясь им, то есть будучи самим же
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М, который не в силах вспомнить голос Ж, зато многократно воспроизводит
скитания еще одного своего аватара, М1, по абстрактным «проселочным до-
рогам» еще одного кадра, наложенного на темную зону общего плана, в углу
которого М сидит по-роденовски и думает. В телевизионном видеодрожании
вставка Йейтса ничего не объективирует и не проясняет: в принципе, Ж может
произносить любой набор слов с похожей артикуляцией, а то, что мы узнаем
про М с его же голоса г, указывает на ненадежность этого рассказчика в гра-
ницах его собственного расщепленного «я» и слоящейся памяти. Статистика
успешности спиритических сеансов М, по свидетельству г, весьма неутеши-
тельна: только в одном-двух случаях из ста ему удается воскресить образ Ж,
еще реже — заставить призрак говорить [Ibid.: 261]. Прочие усилия тщетны, и
светлый лик Ж вновь подменяется брожениями М1.

образы этих бесконечных скитаний, как и мотив ностальгирующей старо-
сти, восходит не к Йейтсу, а к другому именитому ирландцу — Беккету. Сравним
«…лишь облако…» с написанным почти одновременно «Трио “Призраком”»:
функции женского г перешли к мужскому г, который теперь принадлежит
М — бывшему Ф, однако великолепие и властность этой диегетическо-недие-
гетической инстанции несколько обветшали; фигура Ф распалась на думателя
М и деятеля М111, многократно меняющего халат и ночной чепец на пальто и
шляпу и обратно и шаркающего по расчерченной драматургом в начале пьесы
треугольной траектории в одном из световых пятен на темном экране. Вместо
мальчика-вестника ему является дух долгожданной умершей: годо наконец
пришел, причем не раз, но не тот и не так, и ничего не сказал, кроме озвучен-
ного по памяти самого М/Ф куска недоученного стихотворения, характеризую-
щего и без того известное состояние дел. А дела таковы, что кто из них умер,
М или Ж, и кто кого зовет с того света на этот, непонятно. Собственно, эта же
амбивалентность заложена в «Башне» Йейтса, где рядом с наступлением
собственной смерти герой констатирует «смерть друзей» [Yeats 1996: 199]. Ре-
жиссер Стэнли гонтарски, ставивший пьесу уже в XXI веке, объясняет природу
утраты женщины героем, отвлекаясь от определения того, кто из них жив, а
кто мертв [Gontarski 2018: 176]. однако в любом случае все стороны беккетов-
ского любовного многоугольника в телепространстве лишены субъектности и
способности действовать: облученный телесветом и телезвуком, зритель заво-
роженно лепит их по собственному разумению.

В аудиоизмерении «…лишь облаком…» нет музыки, на ее месте стихи —
единственная реплика героини с пропавшим голосом. Беззвучность, однако,
на сей раз не бессловесность, а отсутствие голоса минус-приемом повышает
его ценность. Белый шум телевизионных помех гнетет не отсутствием звука, а
присутствием немоты Ж на фоне пустословия и пустомыслия беспамятного ге-
роя. за более разумную озвучку теледействия отвечает зритель, пока М, по сло-
вам г, занят «кубическими корнями… или ничем» [Beckett 1984a: 261]: то и
другое надежнее уносящихся в эфир слов и образов.

Две особенности «…лишь облаком…» вернутся в «Квадрате», в остальном
представляющем собой скорее отступление от линии «В ожидании годо» —

11 В одном из писем Беккета 1976 года читаем: «Хотя явно этого не утверждается, муж-
чина в “…лишь облаком…” тот же, что в Призрачном трио [sic], но в других (более
поздних) обстоятельствах, и будет досадно, если мы не сможем занять одного и того
же актера в обеих ролях» [Gontarski 2018: 176].



198

Иван Делазари, Дмитрий Токарев

«А, Джо?», по которой движутся две проанализированные выше телепьесы.
Во-первых, в «Квадрате» молчат. Во-вторых, там тоже извлекаются кубичес -
кие корни. И музыка там зазвучит вновь.

Пифагоровы штаны: «Квадрат»

Маклюэн утверждает: «Телевизионный образ требует, чтобы мы каждое мгно-
вение “заполняли” пустоты в сетке конвульсивным чувственным участием, ко-
торое является в основе своей кинетическим и тактильным, ибо тактильность
есть взаимодействие чувств, а не обособленный контакт кожи с объектом»
[Маклюэн 2003: 359]. геометричность четко очерченных движений фигур че-
тырех «игроков» (players) по сторонам и диагоналям квадрата, иконически
представленного рисунком автора в начале тексте [Beckett 1984a: 291] и вос-
произведенного в виде выхваченной из тьмы сцены соответствующей формы
в телестудии, не способствует этой тактильности, как и любая абстракция. зато
динамичность этих движений крайне способствует: в отличие от большинства
беккетовских телепризраков, эти четверо в капюшонах снуют, как муравьи, и
их созерцание телезрителем или когнитивно продвинутым читателем пьесы
(умозрителем), подчиняясь зеркальным нейронам, ментально симулируется
как любое движение. Маклюэн прав: чем менее очевидна причина и целена-
правленность движений (а у Беккета это очередной перпетуум-мобиле без ка-
ких-либо обоснований, не отрезок и не вектор, а прямая без начала и конца,
самозамкнувшаяся в квадрат), тем более интенсивна скрытая моторно-сенсор-
ная имитация тех же действий, когда наш мозг посылает такие сигналы
опорно-двигательной системе, как если бы мы сами осуществляли эти дей-
ствия [Kuzmičová 2012]. Эмоциональная немотивированность хождений по
квадрату возбуждает более интенсивный ментально-тактильный и кинестети-
ческий отклик в теле зрителя, а не только спекулятивно-логистический отчет
его разума.  

На такую же реакцию расcчитано и аудиосопровождение визуальной части
теледействия: хотя на сей раз Беккет не оговаривает партии четырех ударных
инструментов, сопровождающих каждую фигуру в строгой синхронизации с ее
присутствием на «сцене», что бы ни играли невидимые (в другой версии ви-
димые, стоящие по углам квадрата) перкуссионисты, их звук, концептуально
слипаясь с соответствующим персонажем, ритмизирует его движение. Волны,
поступающие из телевизионного динамика, воспринимаются нами непосред-
ственно и могут вызвать физиологически ощутимый резонанс. Бессловесность,
геометричность и повторяемость (опять-таки статистическая: Беккет, как ком-
пьютер, обсчитывает все возможные комбинации движения по заданным тра-
екториям одного, затем двух, затем трех, наконец, четырех человек, затем то
же в обратной последовательности) усыпляют, но первобытность барабанного
боя и ритуальность внешнего вида  и манеры движений, заданные в пьесе, ско-
рее будоражат. Вместе с тем, разворачивая, в противоположность «Трио…»
или «…лишь облаком…», чистое действие и вынося за квадратные скобки все
психологическое и слишком человеческое, «Квадрат» подчеркивает механи-
цизм телекоммуникации: «Можно было бы поинтересоваться, почему “Квад-
рат” написан для ТВ, а не для театра. ответ в том, что спрессованная и бездуш-
ная среда лучше изображается по ТВ, чем на сцене, поскольку телевидение —
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это изначально холодный медиум» [Levy 1995: 76]. Несмотря на это, телепьеса
воссоздает то же тюремное, заключенное в прямоугольные стороны простран-
ство, в котором томятся герои Беккета.

однозначная временная соотнесенность тембра каждого инструмента с од-
ним из пронумерованных участников и определенным цветом его костюма
и/или падающего на него луча прожектора не только воплощает синтестезию
бодлеровских соответствий, но и лишает зрителя возможности определить,
что за чем и кто за кем идет: неясно, следует ли свет за звуком, звук за персо-
нажем, цвет за светом или наоборот, и включается ли звук при начале движе-
ния либо движение начинается при первых ударах инструмента. В силу видео-
центричности телевосприятия хочется думать, что первичны движущиеся
фигуры, но никаких других оснований для этого нет: видео и аудио полностью
уравнены в правах даже в том варианте постановки («Квадрат II»), где герои
ходят медленно под собственное шарканье [Beckett 1984a: 294]. Инерцию сте-
реотипного восприятия задает текст телепьесы, где Беккет, как и в «Трио…»,
начинает с визуальной схемы и описания порядка движений, затем переходит
к свету, костюмам и принципам подбора внешности актеров и лишь затем —
к изложению перкуссионной составляющей12. однако, подобно музыкальной
нотации полифонического произведения, где разные партии расположены на
разных строках нотного стана, из текста телепьесы ясно, что все описанные
процессы идут параллельно и не организованы иерархически: назвать первым
не значит сделать главным, как «после» не значит «вследствие». Разномаст-
ные компоненты абстрактного телеискусства в «Квадрате» равны, как пифа-
горовы штаны: здесь не только нет никакого повелительного г, но и камера,
снимающая общий план под углом чуть сверху, не имеет приоритета, а отсут-
ствие слов позволяет удержать это бесстрастное равновесие («Беккет все
меньше и меньше доверял слову» [Hiebel 1997: 314]). Тем не менее слова, ска-
занные по поводу этого телетекста, вполне могут определить его по-маркист-
ски как пантомиму отчуждения, дегуманизации личности, капиталистической
эксплуатации, подобно тому, как пьеса «В ожидании годо» легко прочитыва-
лась на экзистенциалистский лад. В «Квадрате» люди лишены лиц, а в нало-
жении кадров «Nacht und Träume» появятся и вовсе одни руки, пусть и не мо-
золистые, — но кто же разглядит такие мелочи в тусклом телесвете?

Склон в сон: «Nacht und Träume»

Телетексты Беккета после «Трио…» открываются не списком действующих
лиц, а перечислением «элементов» (elements), как прямо сказано в «Nacht
und Träume» [Beckett 1984a: 305]  и сделано в «…лишь облаком…» и «Квадра -
те» (в по следней пьесе этим перечислением исчерпывается весь текст, от -
крывающийся жанровым предуведомлением: «Произведение (piece) для трех
игроков (players), света и перкуссии» [Ibid.: 291]). «Элементы» (или «стихии»)
последней беккетовой теледрамы «Nacht und Träume» («Ночь и сны/мечты»,
если привести оба равно-неполноценных перевода названия этой Lied — пес -

12 В этом смысле важно, что «Квадрат» был сначала снят и показан, а потом уже на-
печатан в окружении других пьес, так что здесь литературность текстологически
вторична.
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ни — Франца Шуберта ради сохранения не устраненной контекстом полисе-
мии) действительно заменяют Dramatis personae классических пьес, поскольку
персоны, персонажи и персоналии у Беккета не более, а менее активны, чем
технические стихии, которые и определяют ход пьесы, ее предмет и конфликт.
Например, в телепьесах той серии вариаций, которую завершает «Nacht und
Träume», имеются не персонажи, а кадры их разновидного присутствия, зри-
мого и незримого, показанные одновременно и/или в череде повторений и
выстроенные из света, шума, голоса со словами или без, музыки, поз, зеркаль-
ных отражений, временных этапов и окружающих предметов. Как очередная
версия «А, Джо?», «Nacht und Träume» вновь воспроизводит наличие у героя
двойников [Pountney 1995: 49] в сложных взаимоотношениях. К А и Б — сно-
видцу/мечтателю, сидящему за столом правым боком к нам, и его инкарнации
в мире его же грез в той же позе, но расположенной выше справа и повернутой
левой стороной к зрителю — добавляются не только неизвестно чьи руки л и
П, но и «последние 7 тактов песни Шуберта “Nacht und Träume”» [Beckett
1984a: 305], и все — в одинаковой субъектной функции, на одной доске разме-
ченного (на сей раз лишь словесно) кадра. 

До определенной степени вербальный медиум берет реванш после диеге-
тически бессловесного «Квадрата»: мужской голос, снова отделенный от сво -
его обладателя и его недвижных во сне (в обоих смыслах и в обоих соседству -
ющих на экране кадрах — и у спящего, который спит, и у спящего, которого
спящий видит во сне) губ поет заключительные строчки фон Коллина на му-
зыку Шуберта: «Holde Träume…» и т.д. Как и в «…лишь облаком…», это чужие
слова, но втройне опосредованные: слова другого человека на неродном язы -
ке, слившиеся с музыкой. Все три якобсоновских типа перевода (внутриязы-
ковой, межъязыковой, межсемиотический) [Якобсон 1978] здесь задействова -
ны. Телезрителю предстоит толковать и переводить этот текст как интертекст
и интермедиатекст, но и расшифровка, казалось бы, нехитрого визуального
кадра из нескольких простых элементов (А неподвижен, Б неподвижен, а то
л, то П совершают над Б скупые манипуляции) головокружительно сложна
и требует огромного душевного напряжения: трудно собрать этого Шалтая-
Болтая, хоть вся пьеса и умещается на полутора страницах. «Самое молчаливое
и статичное “действие” Беккета» [Hiebel 1997: 314] соткано из вторсырья, в том
числе на ностальгической поверхности мелодраматического сообщения: вер -
ни(сь), верни мне мои мечты, я все прощу… Напев из Шуберта здесь повторяет
и Йейтса, и Бетховена с Шекспиром, ибо за всеми ними зияет неоконченность,
несбыточность, негативность13. «Nacht und Träume» представляет серию «диа-
логов» между «элементами» — А и Б, вечерним светом и песней, П и л [Levy
1995: 78], и комбинаций не сосчитать.

По замечанию Ханса Хибеля, эта пьеса немыслима вне телевидения, по-
скольку одновременное присутствие на экране двух «я» главного героя, субъ-
екта и объекта мечтаний, возможно при съемке с двух камер и параллельном

13 По Делёзу, «образ звуковой, музыкальный сменяет образ визуальный и возвещает пус -
тоту и молчание небытия. На этот раз черед столь любимого Беккетом Шуберта, му-
зыка которого приводит к зиянию, к разрыву, к выпадению, но теперь все происходит
иначе, чем у Бетховена. Монодический мелодический голос преодолевает гармоничес -
кие сцепления, сведенные до минимума, и выводит в область чистых интенсивностей
звука, обнаруживающих себя в своем собственном затухании» [Deleuze 1992: 102—103].
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монтаже, однако даже она, как и прочие пьесы для телевидения, не исключает
сценической версии: достаточно усадить на сцене двух актеров, вынести пение
за кулисы и что-то придумать с руками [Hiebel 1997: 313]. Тем не менее еще
один аспект телеформата, на который мы указали в начале статьи, становится
решающим аргументом в его пользу: интимность, близость телевизора, стоя-
щего прямо перед зрителем, сиди тот за столом, как А и Б, в кресле или на ди-
ване. Из любой точки своего реального местонахождения каждый зритель Бек-
кета может погрузиться в воспетый гамлетом сон и «видеть сны, быть может».
если Шуберта перед сном иногда не удается дослушать до конца, то Беккета
досмотреть — и подавно. Преимущество чтения телетекста очевидно: его-то
как раз можно дочитать или даже дописать.

Эпилог: о телечтении

Маклюэн писал, что телевидение противоположно фонетической письменно-
сти, поскольку живет по иконическому принципу, где мир не разделен на
условные знаки и мозаично рябит в глазах [Маклюэн 2003: 384—385]. Таков
и стиль Беккета, антилитературный, и недаром теоретики любят обращаться
к нему за примерами. Вызов духов на телепленку сродни попытке сфотогра-
фировать инопланетян: что-то неопределенное попадает в кадр, но главное
всегда скрывается по краям [Levy 1995: 80], за стенками телевизора, в закоул-
ках калейдоскопической трубки, а потому пьеса для телевидения — способ ли-
шить язык привычных референтивных преимуществ. Читать телепьесы Бек-
кета — значит ставить их в своем воображении, иначе текст не читается.

Телелитература по Беккету не описывает персонажей и не повествует о со-
бытиях, а словесно и с помощью условных обозначений вводимой ad hoc но-
тации воспроизводит воображаемые видео- и аудиосигналы: силуэты и профи -
ли, геометрические формы и траектории движения, вербальные, музыкальные
и шумовые эффекты. Это делается максимально четко в дискурсивном плане,
но совершенно амбивалентно в фабульном. Тем самым Беккет пишет изо-
морфно специфике медиума: со стороны телехудожника в плане звука и изоб-
ражения все предельно ясно и технически объяснимо, а на уровне изобра -
жаемого — эзотерично и несказанно. В сознание аудитории через ее глаза и
уши с короткой дистанции забрасываются минимальные, точечные элементы
пазла, который ей предстоит собрать путем напряженной внутренней работы,
и в варианте для чтения это происходит с ведома читателя, становящегося со-
общником телеманипулятора. Потребительское отношение к телепьесе как
к телеповествованию на этом этапе купируется: если телепьеса вышла не из-
под пера Беккета и содержит остросюжетную интригу, читать ее все равно
придет ся с постановочных позиций, потому что слова будут раскрывать и объ-
яснять то, что ретушируется и сотрется во время телетрансляции. Излюблен-
ный прием Беккета — повторяемость — оказывается здесь по-настоящему пе-
дагогическим (а не педократическим): мы должны осознать, что те же повторы
мы видим на телевидении постоянно и что кроме них там ничего нет и быть
не может.

По интуиции продюсеров 1970—1980-х, Беккет оказывается когерентен
теле визионному медиуму накануне его перехода к более демократичной (но
и более педократической) модели взаимодействия с потребителем. Возможно,
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телепьесы позднего Беккета — последний момент в истории телевидения, ког -
да его технические ограничения используются в экспериментально-эстетиче-
ских целях. Переход к цифровому формату производства и хранения инфор-
мации, включая видео и аудио, убил то телевидение, на котором работал
Беккет и о котором писал Маклюэн: фактически это было уже не телевидение.
Реализуя свою последовательную установку на сужение выразительных средств,
Беккет использует медиум в своих художественных целях, по-стариковски раз
за разом воспроизводя уже пройденную, призрачную (как дагерротипы в ис-
тории фотосъемки) фазу развития телевидения, когда оно являлось диковин-
кой, научно-технологическим открытием и эстетическим откровением, а не
средством массовой коммуникации и очередным «опиумом для народа».
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